ID:54909
堀井On-Line
by horii86
[397008hit]
■2172, 獄中記
「苦労はそっちだと思うよ」 看守を横目にそう答えるのが精いっぱいだった。
東京郊外の妻の実家に着くと、軒先に、１人砂遊びしている息子がいた。
到着を知った義母（６２）は１歳半になった孫を抱き上げると、
山本さんの胸に押し込んだ。
「パーパ。パーパ」 罪の重さと、待ちわびてくれていた人のいる幸せとを、
体全体で受け止めた。
□ ■
衆院議員による秘書給与の詐取という「申し開きのできない」狡猾（こうかつ）
な犯罪で受けた判決は、懲役１年６カ月の実刑だった。
早稲田大を卒業後、現在の民主党代表の菅直人氏の秘書を経て、２６歳で都議に
当選した。衆院に転じて２期目。独自の都市政策を掲げ、「民主党のホープ」と
持ち上げられ始めたさなかの蹉跌（さてつ）だった。01年6月、罪を認め服役した。
配役（はいえき）先は、刑務所内でもほかの受刑者や見学者の視線にさらされる
ことのない隔離舎房―知的障害や重い身体障害のある受刑者たち５０人のための
施設だった。
「大変なんてもんじゃないよ、あそこは。汚物まみれでね……」
看守は、そこに世話係の一人として赴く山本さんを哀れんだ。
その通りだった。ろうそくの色分けやひも結びなど繰り返される軽作業に付き添い
ながら、食事や風呂の介助もする。
漂う悪臭に吐き気を催しながら、房の床や壁にこびりついた汚物をつめではぐ。
週に２度、たった１０分の楽しみだった入浴は、湯に汚物が浮かんでいることも
珍しくなかった。
出所後は、保護司のもとへ月に２回、顔を見せて近況を知らせ、息子と向かい合う
ほかは何をするでもなく数カ月が過ぎた。
手元には毎日のように妻から届いた手紙３００通と、その返信、それに独房で
書き連ねた日記があった。
自らへの戒めと、かつて１票を投じてくれた人々への詫（わ）び状として、
経験のすべてを記そう――そう意を決し、２階の一室にこもった。
４００字詰めで６千枚。推敲（すいこう）を重ねて８００枚にまとめた原稿は
昨年末、『獄窓記』（ポプラ社）として結実した。
著書は思いもかけず、閉ざされがちな世間への扉を押し広げた。
「だれも語らず、伝えられることのなかった刑務所での障害者の処遇のありようを
あなたは初めて記した。話を聞かせてもらえないか」
□ ■
今年２月初め、編集者経由でファクスが届いた。刑事事件を起こした知的障害者の
弁護で知られる副島（そえじま）洋明弁護士（５７）からだった。
「失礼ながら、刑務所に入ってくれたあなたに感謝したい」
かけた電話で、面識もない弁護士はのっけからこう言った。
５日後の昼、戸惑いながら自宅近くの駅の改札で落ち合った。
お互いの現況、刑事裁判で知的障害者の置かれている現実、刑務所に送られた
彼らの多くが身寄りがないまま満期出所になること……。塀の入り口までを担う
弁護士と、その中で過ごした山本さんの話は尽きることがなかった。
日付が変わりそうなころ、副島さんが言った。
「あんた、知っているかなあ。僕が事件を担当した……３０歳ちょっとの男で……」
しばらく説明を聞いた後、山本さんは口を開いた。
「彼の介助をやっていたのはこの僕です。絵を描いている時の笑顔が忘れられず、
今でも夢に出てきます」
副島さんは携帯電話をつかんだ。
「阿部さん！ 僕たちがその後を一番心配していた彼のことが初めてわかった」
携帯の相手は、東京都八王子市にある知的障害者施設「八王子平和の家」（５０人）
の施設長をしている阿部美樹雄さん（４９）だった。
事件は、自立に向けて一歩を踏み出そうとした彼が平和の家を出て間もなく起きた。
あてにできる家族もなく、好意で受け入れてくれた滞在先を抜けて街をさまよう
うちに、一軒の貸家に何事かを叫びながら火を放った。
[5]続きを読む
03月15日(木)
[1]過去を読む
[2]未来を読む
[3]目次へ
[4]ｴﾝﾋﾟﾂに戻る